‘장애인’이 등장하는 휴먼 다큐멘터리나 영화를 볼 때마다, 나는 심경이 복잡해진다. 장애를 가지고 살아가야 하는 그들의 고단한 삶 때문만은 아니다. 그리고 장애인에 대한 배려가 너무나 척박한 우리의 환경 때문만도 아니다. 많은 부분, 내 복잡한 심경의 이면에는 ‘그들을 바라보는 우리의 시선이 과연 온당한가’라는 질문이 끊임없이 맴돈다. 쉬운 말로 저들도 저렇게 희망을 잃지 않고 살아가고 있는데, 우리는 얼마나 오만한가, 따위의 태도를 얘기하는 것이다. 이런 태도 속에서 장애인은 나의 삶에 용기를 불어넣는 일종의 핑계로 작용한다. 장애를 가진 삶이 과연 어떤 것인지에 대해 가늠해보려는 게 아니라, 그들을 동정하고 있는 내게 여전히 측은지심이 남아 있음을 확인하는 데 장애를 동원하는 셈이다. 재난 영화를 보며 나의 안전을 확인하는 것처럼, 장애인의 삶이 어쩌면 비장애인들에게 위안을 주기 위한 또 다른 방식의 스펙터클로 전시되고 있는 게 아닌가 하는 혐의에서 자유롭지 못한 경우가 적지 않다.
 

이승준 감독의 다큐멘터리 <달팽이의 별>(3월 22일 개봉)을 보러 갈 때도 내게 그런 기우가 있었다. 막연하게 장애인 부부의 사랑을 담은 작품이라는 정보만 들었을 때, 나는 이 영화 역시 장애를 통해 비장애인을 위로하려는 영화가 아닐까, 혹은 장애인의 인권 확장을 힘주어 말하는 계몽적 발언의 연장선에 놓인 영화는 아닐까, 내심 걱정했다.
 

하지만 그건 말 그대로 기우였다. <달팽이의 별>은 감독 이승준이 그의 카메라가 포착한 인물들에게 얼마나 겸손하게, 또 얼마나 성찰적으로 다가가려 애썼는지를 상영 시간 85분 내내, 조용하고도 힘차게 웅변하고 있었다. ‘인간극장’류의 TV 휴먼 다큐에서 너무나 숱하게 봐왔기에 장애를 담은 작품에서 충분히 예상할 수 있는 방식, 그러니까 인물들의 글썽이는 눈물을 클로즈업하고, 그리하여 객석에 편리한 눈물을 선사하려는 시도를 이 작품은 단 한번도 보여주지 않는다. 그저 시청각 장애인 조영찬 씨와 척추 장애인 김순호 씨가 일구는 일상의 단면을 툭 포착한 채, 거기에서 그들이 감각하는 세계를 가늠하려 애쓴다.
 

이 지점에서 영화 속의 인물과 관객 사이에는 기묘한 감각의 역치 현상이 벌어지는데, 이를테면 온전한 시청각을 보유한 나는 조영찬 씨를 보고 있는데, 보지도 못하고 듣지도 못하는 조영찬 씨는 내가 보지 못하고, 내가 듣지 못하는 또 다른 감각의 세계를 내게 전해주고 있는 것이다. 그는 파도 소리를 들으려 애쓰고 빗물을 느껴보려 애쓴다. 조용히 나무를 껴안는다. 그리고 나무와 말 없는 대화를 나눈다. 그것을 조근조근 자신과 진심으로 소통하는 그의 사랑하는 아내 김순호 씨에게 말해준다. 나무랑 데이트하는 게 재밌느냐고 묻는 아내를 이끌어 함께 데이트하자고 말하듯, 이 영화 속의 조영찬 씨는 감각이 있는 자들이 감각하지 못하는 세계, 그것의 실존을 확인시켜주며 같이 들어보지 않겠냐며, 같이 느껴보지 않겠냐며 말한다.
 

장애를 가졌다는 것은 분명히 비장애인들을 위해 설계된 세상에서 불편을 감수해야 함을 말한다. 하지만 오히려 그 때문에 거꾸로 비장애인들이 감각하지 못하는 어떤 차원의 것을 느끼는 것일 수도 있다. 베란다 틀 밑으로 흐르는 빗물을 손가락으로 느껴보는 그 느낌, 서로 몸을 부딪히며 서걱이는 나뭇잎의 감촉. 그 느낌이 어떤 것인지에 대해 비장애인들은 전혀 궁금해하지 않는다. 오히려 시청각을 온전히 보유한 이들의 감각이 지나치게 무뎌진 사이, 그러니까 너무나 많은 자극들에 의해 닳고 닳아 버린 사이, 그는 아주 작은 순간의 어떤 것을 세밀하게 감각한다. 그리고 그

미시적 감각의 세계 안에서 우주를 본다. 재론컨대 다큐멘터리 <달팽이의 별>은 장애를 동원해 비장애인을 위로하는

영화가 아니다. 시청각 장애인과 척추 장애인 부부가 함께 기대어 만들어낸 촉수를 통해, 우리는 그동안 경험하지 못한 시야의 확대, 청각의 확대,  촉각의 확대를 경험하게 된다. 그것이 이 다큐멘터리가 가진 가장 강렬한 특별함이다. 조영찬 씨는 말한다. “나는 태어나서 한 번도 별을 보지 못했지만 별이 있다는 것을 의심한 적이 없다.”